难得的晴天，趁着回老家闲来无事，带着相机看看十一月底的秋季星空。

这篇文章原本想借着《星之梦》《仰望夜空的星辰》这两部视觉小说中出现有关星空的场景，来实际观赏一下这个季节的星空。可写着写着，却总觉得像是在记流水账呢（就当成流水账看得了）

冬季大三角、猎户座星云

在大三角的最下方，天狼星作为冬季夜空中最亮的恒星，总是姗姗来迟。在十一月底，通常要等到十点以后才能升到地平线以上。当然，因为其位置比较低，经过漫长大气层的散射，它所发出的光芒总是看起来飘忽不定，忽明忽暗，快速变换色彩。

尽管听起来感觉天狼星像是很“孤傲”的样子，但事实并非如此。天狼星身旁有一颗叫做“天狼星B”的白矮星作为伴侣。这颗伴星的质量与太阳相当，但体积只有地球大小，密度极高。它便是人类发现的第一颗白矮星。

参宿四也是组成大三角的一颗亮星，在三角的上方。作为一颗红超巨星，用肉眼便可看到它散发着红色的光芒。在未来的某一天，它发生的超新星爆发，必能让整个宇宙闪耀。

南河三在左下角，倒是平平无奇了。实则南河三也是一颗双星，隶属于小犬座。

在大三角的右侧，巨大的猎户座也很醒目。在猎户座中，沉睡着一团巨大的星云：M42猎户座大星云。在北半球，可能是我们能用肉眼看到最清晰的星云了。当然，如果用大口径望远镜和相机长曝光，看到的就不仅仅是一团云雾，而是更为清晰的众多恒星的摇篮了：

当然，如果仅仅是远远的看（或者使用肉眼观看），则能看到整个星座的全貌：

中心隐隐约约的一团云雾便是上文提到的猎户座大星云。

附：在《仰望夜空的星辰》中出现的有关本内容的场景

昂宿星团

如果从猎户座向上看，便能看到一堆密集的恒星。这便是昂宿星团。

这玩意的梅西耶编号是M45，一个明亮的疏散星团。亮度极高，在良好的条件下用肉眼便可观测到六七颗蓝白色亮星聚集在一起，形似一个微小的“北斗七星”。星团中的恒星是炽热的蓝白色恒星，它们发出的强烈紫外光，照亮了周围一片稀疏的星云，形成了一片反射星云。理论上用长曝光可以看到星团被蓝色的“薄雾”所笼罩（但为啥Mimosa我拍不出来捏）

如果你用肉眼观看或者使用广角相机长曝光拍摄，昂宿星团大概是这个样子的（位于中心位置的那一坨）：

附：在《仰望夜空的星辰》中出现的昂宿星团，可以明显的看到蓝色的反射星云。

当然，虽然这些美丽的蓝色尘埃图片很让人联想到星云，但昂宿星团的本质还是星团。

夏季大三角、银河、天鹅座、

尽管名义上是“夏季大三角”，但是在春秋季节依然可见。当然，作为夏季星空的代表，几乎整夜可见。

夏季大三角最宏伟之处，在于它为观测者框出了银河系最壮丽的区域。夏季大三角的三颗星，像三盏明灯，照亮了银河最明亮、最宽广的一段。天津四及周围，正是我们银河系的银心方向。可惜的是冬季银河并不是那么明显。

附上Mimosa我去年暑假拍摄的夏季银河：

天鹅座与天鹅座β

今晚，夏季大三角正好为我们圈出了天鹅座的主体位置。

这东西是北天著名星座，因其主要亮星组成一个显著的十字形，因此又叫北十字座，与南天的南十字座对应。

天鹅座的“鸟喙”天鹅座β（正式名为辇道增七）是一颗物理双星。它可能是天空中最美丽、也是最明显的双星系统之一。通过望远镜观察，会看到一对色彩对比鲜明的恒星：一颗是黄色，另一颗是湛蓝色。这种冷暖色调的恒星并列，极具视觉冲击力。

天鹅座β双星的两种颜色也是《仰望夜空的星辰》中沙夜的瞳色，并作为比较浪漫的意象贯穿于整部作品中。

附上这一部分在《仰望夜空的星辰》《星之梦》中的有关场景：

秋季四边形

是飞马座的主干，由飞马座的三颗亮星（室宿一、室宿二、壁宿一）和仙女座的一颗亮星（壁宿二）共同构成。在秋季夜空中，它是一个几乎正方形的巨大星群，非常醒目，是秋季星空的标志。

这个巨大的正方形在视觉上非常“空”，其内部和周边区域的亮星很少，仿佛一片“星辰的荒漠”。这使得它在天空中更加突出，但也显得些许孤寂。

在《仰望夜空的星辰》中亦出现过秋季四边形：

当然，秋季四边形最重要的用途之一，是作为寻找M31仙女座大星系的“跳板”。

仙女座、仙女座星系

仙女座星系在仙女座旁边，梅西耶编号M31，是本星系群中最大的星系，也是离我们银河系最近的大星系。

在黑暗环境下，它呈现为一个比满月还大的、模糊的纺锤形光斑。它距离我们约230万光年，你所看到的，是来自230万年前的光。

M31用肉眼即可隐约看见。当然，如果使用望远镜观测，则会更加壮观：

当然，因技术有限，还是看不到《仰望夜空的星辰》中出现的效果

小熊座、北极星

小熊座整体也形成一个斗形，但与北斗七星相比，其亮度暗得多，范围小得多。找到它是需要一点耐心的。

北极星便是小熊座α星，也是当前时代的北极星。由于地球自转轴几乎直指北极星，因此在我们看来，整个北天的星辰都围绕它旋转，而它自己几乎静止不动。它是导航和定位的终极标志，在天文望远镜的赤道仪极轴校对也有大用处。北极星距离我们434光年，我们目前所看到的它的光芒，实际上是明朝中期的北极星。

对着北极星拍长曝光星轨延时会有惊喜哦？！
在地球上看到的星星都是绕着北极星转，所以实际上会看到无数圈星轨，真的非常壮观

月球

这个就不用多说了吧，估计是我们最习以为常的天体了。

写在最后

突然感觉这篇文章好没有味道，这完全就是流水账嘛（笑）

所以，稍微写几句碎碎念凑点字数吧。

至于为什么突然想在零下两度的农村屋顶呆上三个小时看星星呢？大概是因为上周语文晚自习写的那篇随笔吧。那是我们班的老传统了，每个人都要轮流分享自己的文字。

虽然我曾在过去的文章里说过，讨厌应试语文，也绝不会把应付考试的东西放进博客。但这次，还请允许我把当时写的内容贴在这里吧：

然后……就突然萌生了去看星星的热情。上次闲的没事去看星星还是在去年夏天呢。

哎，可惜现在城市的观星条件也不行了，各种光污染和空气污染，哪怕熬到凌晨四点也只能看到几颗星星。想要真正的沉浸观星只能返乡。

大概是在收拾装备准备回去的时候，突然看到一颗流星划过。那是一颗火流星，发出耀眼的绿色光芒，在不到一秒钟之内便燃尽了。完全没来得及反应，只愣在原地，等回过神来，才赶紧拍了拍手，对着早已空无一物的夜空，悄悄许了个愿。

上一次看见流星是什么时候？记不太清了，大概是十几年前，还在广州湛江生活的时候。那儿有个偏僻的小镇，四面环山，几乎没什么光污染。每到夏夜，一家人就坐在屋顶上看星星。那时候，流星像雨一样，抬头望几眼，就能撞见好几颗。

可惜，那些曾经习以为常的景色，如今已难以再现。现在的环境，就算特地跑到农村等一场流星雨，守上一小时也未必能遇见一颗。

不是流星消失了，只是我们看不见了而已。

《仰望夜空的星辰》里说：「在观星的時候，人能比起平常变得更为温柔」，我是挺感同身受的。在几千年前，苏轼被贬睡不着觉，跑去承天寺找张怀民，硬是把人拉起来一起看星星——那时的他们，大概也是怀着同样的心情吧。

星空告诉我们，宇宙间没有什么是永恒的。沉浸在星空中，感受这如此漫长的时空跨度，世间的任何事物都微不足道了。哪怕是最耀眼的恒星，也终有燃尽的一天。太阳正在老去，而我们看到的却是它在八分钟之前所发出的光；银河彼端那些已经消亡的恒星，它们的光却仍在路途中奔赴而来——我们看到的，是它们早已结束的过去。而在更远处，星系之间被宇宙膨胀逐渐推离，终有一天，它们的光芒将再也无法抵达我们所在的宇宙岛屿。

那些万亿颗恒星聚成的旋臂会在数十亿年后缓慢崩散；黑洞也会在不可思议的漫长时间后蒸发殆尽；连构成我们自身的粒子，也会在宇宙最终的寒夜中逐渐衰变……所有宏大到难以想象的存在，终究也抵不过时光。¹

寄蜉蝣于天地， 渺沧海之一粟。 哀吾生之须臾， 羡长江之无穷，苏轼他朋友说的这句话，自建站之初，就一直被我用注释写在网站代码的开头。我想表达的，大概就是这样的心境吧，把这份心境寄托于茫茫互联网中的一个漂泊不定的小站上。（笑）

1. 对此感兴趣的读者可以观看此视频：世上有几人能活到这短片结束？_哔哩哔哩_bilibili ↩︎