写在前面
……不要畏惧黑暗。
越是漆黑的夜晚,就越能显露出星辰的光芒。
光就是路标,是前路的凭证。
只要沿着这道光,总能到达新的地方。
因为天体释放的光芒都是货真价实的。
无意间发现了一个叫《仰望夜空的星辰》1的小众galgame,用了两天时间把它推完了,已是深夜,着游戏封面,脑海中浮现着挥之不去的ed,心中莫名的意难平。
一些旧时的记忆突然涌上心头,所以写篇随笔回忆一下吧,刚好谈一下我在阅读这部作品时的一些感想。
PS. 本文并非是一篇严谨的galgame测评或杂谈,而是即兴而作的随笔,文笔拙劣,还请见谅。对这个gal有兴趣的朋友可以去隔壁看看
PS’. 我不想让我的文章变成语文应试作文中的八股文那般花架子,因此非常感谢你们能耐心读完这篇流水账。
PS”. 刚推完游戏,思绪有些混乱。面对“星空”这一宏大主题,难以落笔,内容可能有些杂乱

我与“星星们”(我的经历)
请允许我来叙叙旧吧,聊聊我与星空的故事。
我曾近距离接触星空的时候,只有周末晴天回老家;那时坐在平房顶上,听着虫子们鸣叫,看着夜空,被星空包围的感觉总是让我感到前所未有的放松。
后来,到了我四年级的时候吧,一本天文学书籍激发了我对天文的浓厚兴趣。至此,我一有空就去百度看各种天体的资料。
当然,也包括各种直播——我曾亲眼目睹了十几次星链的直播现场发射,见证哈勃空间望远镜的退役、韦伯望远镜代替哈勃,也见证了祝融登火星、人类首次“看到”黑洞……
可能是我家长知道我的兴趣了,便在五年级(?)买了一个星特朗80dx望远镜作为生日礼物。自此,我开启了“看星星”的旅途。



小孩有好奇心嘛,有器材了,就自己开始研究一堆天文知识,从什么经纬网、季节星座等理论到赤道仪的使用,虽说这些都是从网络上自己潦草自学的,但这或许是我第一个发自内心的爱好了。
*以下图片都是我曾经亲手拍摄的



依稀记得,第一次看到月球上的环形山和月海,那份感动依旧历历在目。
初次观察金星时,发现它居然不是圆形,而是月牙状的;后来了解到它有规律地变化,如同月相。
第一次看到火星时,发现记忆中的火星与亲眼看到的带有大气层的火星截然不同。





之后,在六年级换了一台电动经纬仪2,加上一个单反相机,好像发现了新大陆——用相机长曝光拍摄星云(即深空摄影)。

后来,又研究了一下星野摄影

有一天听说有流星雨,晚上在老家天台上熬夜数流星,尽管许的愿望都没有实现
以上便是是我的“看星星”的部分经历了。后来因为学业繁忙以及各种原因,那些望远镜设备都搁置那儿吃灰呢。而我只偶尔看些火箭发射直播和日食月食。我的第一个爱好也渐渐淡出视野,只留下摄影爱好。
有时吧,当我再次仰望星空时,总会想到两年前那个傻到可爱的自己,那时的我执意带着爸妈,扛着将近10公斤的镜筒、经纬仪、三脚架等设备回老家观星。那是冬天的凌晨,即使披着厚棉被也冷的直哆嗦。但我依旧不会忘记,当我用望远镜指向银河,从那直径不到2cm的目镜,看到那漫天繁星时的震撼。
最后挺感谢一位陪伴我一年多的同好挚友(戚某某),尽管别人无法理解,但我们都曾向往过星空,期待着有一天揭开宇宙的谜题。
星星与“我们”
星星教会了我们,
宇宙间没有什么是永恒的……
星空这东西,想想就很奇妙的。你看:大质量的恒星会坍缩为黑洞;中子星的密度如此的大;弱小的恒星在走向终点时,仿佛一边逃离宇宙的追赶,一边绽放出最后的光芒彰显自己的存在,而后迈向消亡……
根据热寂3学说,等到最后一个恒星坍缩的黑洞蒸发后,届时宇宙将膨胀的接近无限大,而空无一物的宇宙变为曾经辉煌过的废墟,任何文明留下的遗迹都不复存在……
这些严谨的理论是多么的有趣又浪漫呀。
时间与过去
“……那是漂浮在超乎想象的遥远虚空彼岸的
4000亿颗星星的集团所发出的光。”
“这道徜徉在宇宙中的光芒跨越230万年
这一近乎永恒的时光,现在就呈现在你的面前。
而你站在地球的大地上亲眼见证着这一幕。”
广义相对论指出,时间是相对的,只有光是绝对的4。
太阳发出的光到地球需要8分钟,也就是说我们看到的是8分钟前的太阳。
一个恒星距离我们300光年,我们看到它死亡膨胀变为星云,但实际上在300年前它就已经死亡了。而我们所看到的是过去的它。
所以说,我们正在见证着这个宇宙过去的历史
当大质量恒星走到生命的尽头,它们会经历一次剧烈的爆炸,称为超新星爆发。这种爆炸会将恒星的外层抛射到太空中,形成由气体和尘埃组成的星云。这种星云被称为 超新星遗迹。




而恒星死亡形成的星云,又作为恒星形成的摇篮,孕育无数恒星。(有点类似鲸落呢)
宇宙可真有趣呢,就像一本充满各种设定的童话故事,也像散文一样浪漫。
嗯,宇宙能够创造出如此美丽的事物,一定是一位伟大的艺术家吧。
那些星光早在你与我们诞生之前就已经存在。
那些星星都几百年、几千年、几万年的模样。
身在现在的我们正在见证过去。
所以,请听我说。
抬起头来,仰望夜空的星星吧。
那些星星在你们眼中是什么样子的?
对我来说,那是不可或缺的回忆碎片。
看啊,将它们如同星座般连在一起,宝贵的回忆就会如昨日重现般出现在眼前。
人类与星空的斗争
“在清澈的夜空中追逐星星的乐趣……
逐一阐明宇宙真理的喜悦。“
人类天生就有名为“探索”的本能。这种本能虽然基础,却极为重要,几乎关系到整个文明的发展。只有不断探索,文明才会有进步,否则只会止步不前
从人类诞生时,某位祖先第一次仰望星空。这是人类迈出探索星空的第一步
万户升天,象征着人类对宇宙的首次宣战。
从古代神话就可以看出,古人对于星空抱有一种特殊的情怀。(现在天上的星座大多是以古代神话命名的)
而把这种对于宇宙渴望的情怀放到现在,成为了现代人类探索太空的动力。
阿波罗登月计划,依靠着当时的技术,就连电子存储不到几百KB的情况下,很难想象它能成功去月球并返回。
(吐槽一下,(美苏冷战结束)现代对太空探索的劲头居然没有十几年前高…)
而这一切的一切,都是靠着人类的一个叫做“探索”的天性,碰了无数次壁,牺牲了无数英雄走出来的

从宇宙大爆炸理论到黑洞、引力波等理论,再到如今日益成熟的航天技术……人类已经从仰望星空迈向触摸星空,甚至梦寐以求地探索宇宙。这可以说是伟大的进步了。
但即便是当今科技发达的时代,有如此多的成就,人类也无法解释宇宙的起源,也无法理解宇宙的存在以及宇宙最终归宿。人类连自己所在的星系都没有走出去,何谈阐明宇宙真理呢?但是我相信终有一天他们会的。(前提是人类不会灭绝…)
人类是渺小的,就连自己的星球都没探索完;但人类的智慧是无限的,这足以与其他生物拉开差距。凭借着它,人们制造了各种帮助生存的现代化工具。它有着无限的潜力,带领人们扬帆起航,成为人类跨越汪洋大海的巨大帆船
如果我们把宇宙137亿年的历史浓缩为一天,那么——
地球成型于这一天的下午4点左右
恐龙诞生于晚上9点20分
又灭绝于11时53分
而人类文明,诞生于这一天午夜的11时59分59.96秒
光污染的罪与恶
“可惜这片天早已不属于我们。”
这应该也是《仰望夜空的星辰》这个作品所提出的第二个论点了:面对人类在地球上因经济价值(或者别的原因)创造出的光污染,我们该做些什么呢?
生活在城市中,人们往往对光污染并没有什么概念。那是因为星空被人造光吞噬了,久而久之,便忘记了“星空”这一东西。我也一样。可是,上次回农村的时候,抬头就被隐隐约约的夏季银河以及无数繁星震撼到了。

所以,我希望在我有生之年,能一直看到星星——至少,请不要让我面对那一天,当我再也无法看到一颗星星的那一天。
写在最后
最后应该感谢这个gal吧?至少它重新让我燃起了对星空的渴望。暑假还有一个月呢,八月份回老家看星星去吧(朝 花 夕 拾)。
最后,允许我用《仰望夜空的星辰》中晓斗父亲的一段话结个尾吧。
”……如果每个人都能感受到
来自遥远宇宙另一端的微弱星光,
这个世界一定会变得更加和平。”
“希望你也能感受到这微弱的光芒……
成为一个温柔的大人,
感知到这常人无法看到的光……”
注释
- 仰望夜空的星辰 – 萌娘百科 万物皆可萌的百科全书 (moegirl.org.cn) ↩︎
- 一般来说,地球因自转而产生场旋,导致经纬仪只能追踪天体位置而无法消除场旋,所以经纬仪并不适合深空摄影,应该采用可以消除场旋的赤道仪,
所以别学我哦↩︎ - 关于宇宙的最终命运,有很多种学说,比如人们常知的大挤压理论、大撕裂,而我选择了热寂理论。热寂是猜想宇宙终极命运的一种假说。根据热力学第二定律,作为一个“孤立”的系统,宇宙的熵会随着时间的流逝而增加,由有序向无序,当宇宙的熵达到最大值时,宇宙中的其他有效能量已经全数转化为热能,所有物质温度达到热平衡。(百度百科)
有关热寂,可以看https://www.bilibili.com/video/BV1z4411Y7tX/ ↩︎ - 我们的上一秒去哪了?从狭义相对论到广义相对论,理解时间究竟是什么_哔哩哔哩_bilibili ↩︎
碎碎念:7月最后一篇小尬文,8月想尽可能多的推gal、看番,开学就没有时间能一口气看完一部作品了








The game selection is awesome and the interface is so smooth. I had a great run last night and won big! Love using jili588 for my daily gaming.
Really impressive winning streaks lately. The platform feels lucky and the promotions are always exciting. phbet88
Great customer support and a very welcoming platform. I felt like a VIP from the moment I signed up. Keep it up! phnustaronline
看的感动了,我也好久没有看星星了,感觉也并不是主动忘记了,而是在城市里看不到星星,没有机会,慢慢也就忘记了这件事。看到你写到用自己的望远镜看到,拍到各种星星的时候,真的很有感触,我没有这样的机会,但是想象着自己亲眼看到这样景象的那一刻,不仅目光视野被拉近了,思维的视野应该也被打开了,那刻的思续一定将容纳更长的时间,更广的空间,这和图片上看到的肯定不一样。有机会一定亲自去看看。
看星星我觉得更像是一种“避世”的过程,当你把眼睛放在望远镜目镜之上,看到的只有无数繁星,此时思绪不再被生活中的琐事所缠绕,只有一种在空无一人的宇宙中仰望星空的宁静(其实找个光污染少的地方用肉眼看星空,也能带来这种类似冥想的效果)。所以文章提到的游戏中有这样一句话:“观看星星的时候,人会变得比往日温柔……”
所以啦,希望你有一天,也能有机会在清澈的夜空中追逐星星,体会到逐一阐明宇宙真理的喜悦(。・ω・。)
你说的这种感觉有点像躺在大草地上仰望天空的感受。我写的感受也是想的,还是等我真的看到了再记录下来吧
突发奇想的想看天空,前几天刚刚抬头星空,意外的发现还能看见几颗星星呢。但是和小时候点也不能比。后来也去搜索为什么现在夜晚看不到星星了?正如文中所说的有光污染、还有太空垃圾什么的。附上光污染地图 Light pollution map,果然城市光污染严重呢。我也想会老家看看,可惜没有了。
是呢,毕竟“最真实的星空景象只在记忆中留存”;未来观星条件只会更差,所以趁着现在多抬头看看仅剩的星空吧。