这作的剧情有点黑。

尽管本作全线都是好结局，然而，通关后对结尾所传递的幸福没有实感，反倒是一种疲倦般的意难平——被反复拆解又反复缝合的疲惫感。尽管本作超自然设定极少，大部分的剧情冲突都是以现实事件为主，然而，以剧情为导向的作品地位，它注定不是一部能让人轻松愉悦的萌系gal。

本作的共同线让我眼前一亮，它做出了一个非常大胆的尝试，将一种既定结局——男主被真女主甩了——直接摆了出来，作为共通线的结尾，后续的个人线乃至True End都是建立在此基础上的。~~毕竟，共通线就有三个真女主的H-scene，含金量不用多说了。~~ 这种结构本身就是一种预告：这不是传统的"渐渐的在一起"的故事，而是去讨论"如何在废墟上重新站起来"的故事，由此也建立了本作的基调。

共同线钦定永远的bad end，并且其他线路皆建立在与永远分手两年后的时间点上，这已经能确定她的真女主地位了。也正因如此，本作几乎是牺牲其它女主线路来成全这部作品了，永远在支线中如“鬼魂”般反复出现，对于代入感较强的读者而言，难免产生NTR感与割裂感。更重要的是，这对永远True End的剧本完成度提出了极高的要求。

男主终的设定——家族遗传的读心能力（仅仅是模糊的情感感知），这个设定在许多作品中倒是有些常见了。然而，在这里，它被赋予了双重属性：一方面，它是终逃避真实人际交往的工具，让他不必真正的思考就可以完美的与人沟通，仅仅需要"读"出对方的心情、再去迎合；另一方面，它又是一种诅咒，让别人的情绪不受控制地涌入他的内心，成为压垮他的重负。而与之对应的，是真女主永远的"心墙"——幼时目睹家庭破裂（而这场破裂恰恰是男主终儿时试图阻止家庭矛盾时无意间成为的最后一根稻草），她将内心彻底封闭起来，用一堵墙隔绝所有可能带来伤害的情感。

一个用能力"窥视"他人心意而无法真正共情，一个用心墙"隔绝"所有情感而无法真正靠近，这是全作最核心的一组对立意象。两人从相遇的那一刻起，就是彼此的镜像与解药，也是彼此的诅咒。或许，这组对立的意象更是两个人本身的隐喻，把结局直接剧透了出来。而几乎所有支线的情感冲突，都能回溯到这一组对立意象上。

## 终（男主）：曾经的“怪物”

我认为本作有必要分析一下男主。从某种程度来看，本作的看点更在于他。

本作的主题，我认为可以说是“改变”与“救赎”。
在共同线最后，永远甩了终抛下的那句诅咒
"你就永远做一个窥探别人内心的怪物就好。"
完全意想不到的发展方向，这句话给了我很大的震撼。或许，在永远看来，“怪物”更是男主的定义：凭借着能力不需要真正理解他人，因为能直接读取；不需要承担情感风险，因为永远有退路。我在游玩的过程中总感觉到男主真的很窝囊（尤其是其它的角色线，为什么总是放不下呢），不过现在看来，与其说是窝囊，不如说是一种能力依赖症——共感让他从未学过"正常地"与人相处，一旦失去这个拐杖（或者面对心墙这种读不了的对象），他就瘫痪了。

在永远看来，他从未真正放下读心这根拐杖，即便在与她交往的过程中，他也在用能力从心墙的缝隙中试着去"讨好"她、去揣测她想要什么，而不是靠真实的自己与她相处。

这也解释了为什么永远本应隔绝外界情绪的心墙会在交往初期出现裂缝——她第一次感受到"爱"这件事本身所带来的触动。但随着相处的深入，她逐渐察觉到，终依旧困在过去的阴影里，依旧在用能力“苟且”地维系关系，而不是真正地成长和改变。于是，心墙非但没有继续瓦解，反而在痛楚中重新变厚、甚至比从前更坚固，这个过程无疑是可悲又绝望的。

当然，终对永远也抱有一种赎罪的心态：是自己的能力导致了幼时永远的心墙，也是自己导致与永远分手。这些，都是男主自认为犯下的罪过。可是，与永远的恋爱又使他念念不忘。终站在“罪人”与“爱人”的立场之中，“罪人”与“爱人”的身份在他身上从未分离，“赎罪”与“爱过”的感受互相污染、互相强化。大概也正因如此，在两条角色线中，面对其它的女主，还是对永远念念不忘、藕断丝连的原因吧。

在我看来，对于共同线后的男主而言，在这部作品中有两大“自我改变”的主题：
1.戒除一直依赖共感能力为人处世的习惯（克服自我的怯懦）；
2.抛弃已经结束的恋情（挣脱往日的束缚）。

而本作的看点之一，便是角色线中男主对于自己的改变——从一个“怪物”到人的转变。

男主将被甩的经历写成小说，是本作最重要的线索之一。不过吐槽一句：小说出版、获奖、全国畅销，靠版税赚了“几十年花不完的钱”，一夜之间成了暴发户，这也太励志了吧……有这能力还纠结什么感情问题啊（笑）。

## 真响篇：最沉重的爱,莫过于长久的陪伴

真响，男主的青梅竹马，始终陪伴在终的身旁。

与永远“带刺的爱”不同，真响表现出来的，是"近乎自我牺牲的、无条件的、不求回报的、默默陪伴的爱"。或许，这也更能凸显出她的伟大：真响的伟大不在于她"让了"，而在于她始终清楚自己的位置。作为男主的青梅竹马，她知道终的特性，知道终的伤痛，甚至伪装成坚强可靠的样子,只为了让终能够依赖自己。终在孩童时期做过真响的英雄，真响也明白自己唯一的心愿便是守护着终、痛爱着终。

不管怎么看，真响这个角色都有种很浓厚的败犬味道（笑）。
> 【真 响】「你，还没有放下永远吧？」
> 【真 响】「我……会努力不去嫉妒的」
> 【真 响】「我会忍着，不去嫉妒的。因为我喜欢着放不下永远的、温柔的终。」
这段话实在是太痛了，她连嫉妒的资格都主动放弃了，只是为了终能有着更好的未来。

这条线真正的看点，并不是"恋爱有多甜"~~（然而也不甜，看的我心痛……）~~，而是终如何学会"接受被爱"——从一个只会用能力揣测他人、躲在观察者位置上的怯懦者，变成一个愿意主动承担责任、主动告白、主动去爱的参与者。海滩告白那一部分，配合《Ahead》这首曲子,传递出了一种"终于要往前走了"的释然感。

真响，真的是整部作品终最让人心痛的女孩子了。选择其他线路，真响便不能了却心愿，而且几乎每条线都在刀真响……

## 遥篇:谎言、真伪自我与被辜负的向日葵

遥，白发傲娇，学妹，终写的小说的读者，也以此为契机来接近终。

童年遭受霸凌，因此产生的多重的虚伪人格，也渐渐的学会了欺骗一切事物，失去了真实的自我。从某种角度来看，她的内心与永远、终也有相似之处吧——在不同的“虚伪自我”之间切换，用编织出的假我去应对外界。

~~怎么男主遇到的全是精神有问题的孩子~~

遥线的叙事逻辑给我一种刻意感。男主告白后，遥却以“只在乎小说创作”选择拒绝，等到遥转学离开、终重新燃起写作热情用小说作为情书召唤她时，情节的推进更多依靠剧情上的巧合与刀子，而非扎实的铺垫。不过这也映射出来她的可怜之处，甚至面对男主，她还是用不同人格的“虚假的自己”来应付。

## 永远True End：

如果说共同线的结局是一场早已注定的崩塌，那么，永远的真结局便是在这次崩塌上的艰难重构。正如前文提到的，作为整部作品的收束点，它承载着过量的期待与重量。

这条线中，男主无意间通过共感来到永远的内心世界。“梦与列车空间”的设定颇具有浪漫感，也成为通往最终救赎不可或缺的道路。在永远看到终写的小说原稿触及到内心中真实的自我而濒临崩溃时，被终拉了回来，然后，说出了我看过的作品中最为浪漫的告白之一——

> 【永 远】「和你谈了两次恋爱了。两次都、结束了。所以、已经够了。已经、不想再谈了」
> 那双眼睛没有迷茫，像是寄宿着确切的决意——
> 【永 远】「所以，和我结婚」

然而，随着终渐渐的前往永远的内心世界，他才意识到，永远的心墙正在逐渐抹除她的心灵和人格。这也更加坚定了终想要拯救永远的决心。

终要拯救的，从来不是“被心墙困住”的永远，而是“正在被心墙吞噬”的永远。“心墙”这一设定还是太残酷了，它隔绝伤害的同时，也在消解永远的内心。在永远的内心世界中，有一个隐喻的意象：永远怀抱中的那象征着内心的书。一直以来，都是纯白的，这也象征着她的内心已经所剩无几。与终告别的两年来，表面上看她更加开朗了，可实际上，心墙逐渐变厚，内心也在无声的枯萎。

因此，终的拯救不是把心墙打碎，而是在心墙彻底吞噬她之前，将“确切的爱”注入其中，将永远作为一个普通的女孩子从心墙中拉出来。

> 【永 远】「心墙里的我，只有一个人，**只有你接触了我**。无论是2年前，还是现在——」
> ……
> 【终】 「对我来说，永远是必不可少的。我想触碰永远的内心。」
> 【永 远】「为什么？为什么，你要做到这种地步？」
> 【终】 「永远，我爱你。」
> ……

当终在最后的最后强行进入永远的内心世界，在内心世界崩塌的最后一刻，将那份迟到了两年、那份沉重的爱真实的传递到永远的内心深处，那本象征永远内心的无色之书终于染上天空的颜色。或许，永远等这一刻等了太久，心墙的缘故导致无法感受任何感情，直到终用最简陋、也是最真实的告别，毫无保留地传递给永远的内心深处，她才得到了真正的救赎。也正因如此，她不再需要心墙，这个一直困住她、绑架她的牢笼了。此刻的永远，只是一个切切实实的、有着爱与被爱能力的普通女孩子罢了。

……

回过头来，有一句话让我品味了许久。在结婚后，终感受到永远正在随他远去，永远留下了这样的内心独白：

> 【永远】「并不是我离开了你。」
> 【永远】「你又能和以前一样笑着和大家交流了。」
> 【永远】「填满了两年的鸿沟，再一次向前进发……」
> 【永远】「是你——从我身边远离了。」
> 【永远】「从如今也无处可去的我身边、离开……」

终已经在改变。他早已不是原来的那个“怪物”了。而这种转变也恰恰给永远带来了距离感。过去的终是与她共生的怪物，如今的终是独立的人；他的转变，对她而言是一种丧失。这里，或许也体现出这种“救赎”的可贵——并不是单向的拯救，不是回到过去，而是走到一个彼此都需要重新认识的未来。

“并不是我离开了你……是你从我身边远离了。”

写到这里，或许也隐约察觉到标题“前奏诗”的涵义了。Prologue，即序章，在文学领域常指正篇开始前的铺垫，它有明确的边界，“序幕拉开后，前奏理应让位给主线，自身完成使命后退场。”

我不喜欢汉化组将标题意译为『永不落幕的前奏诗』。原句是『ソレヨリノ前奏詩』，直译为『自那之后的前奏诗』，而这个直译，我认为更能体现出本作所要表达的情感。对本作而言，「ソレヨリ」指的是“从心墙消融、共感不再必要的那一刻起”，而我们所阅读的这些内容，连她们的“正篇”都算不上，它只是在通往幸福未来的路上的一段小小序曲罢了。

> 「大概，这不是美好的结局。
> 因为，我们的故事才刚刚开始。
> 很久以前，2年前，然后现在。
> 我们的故事没有完结，一直持续着。
> 在我的共感消失之前，在永远的心墙消失那天之前一一定只是序章而已。」

## 在那序曲之后

在通关本作后，我一直想不明白，既然永远一直喜欢着终，为何在两年却前凭借抽象的理由抛弃他、两年来保持冷淡，却在支线中透露出深藏的爱意，直至TE结尾才道出这两年从未放下。

心墙的设定使她不会接受、透露真实的情感，然而对终的爱却又恰恰相反。这本身就是一种对立，正如前往提到，心墙实则绑架着永远的内心，使她表里不一。因此，永远才选择“爱着，却被迫用冷淡的姿态活下去”。

然而，可以说是本作的“万恶之源”——永远在终两年前的告白上甩了她，凭借着模糊的动机，给我一种非常随意的感觉。也正因此，为下文的叙述留下了很大的隐患。最直接的表现，是让下文永远的行为感觉不可理解，留下反差，以至于永远人设有些崩坏。正如在真响线中，面对被车重创的男主，永远却偷偷念到“请救救他……他是我最重要的人”，以及真响线结尾夏日祭那场爆发式的~~败犬式~~告白（永远："为什么不成为我的英雄"），这些，情绪浓度和台词力度，与之前两年建立起来的“冷淡人设”几乎是断层式的反差。如果真想让这些反差成立，前文的铺垫是必不可少的。然而，在我游玩时看来，这种铺垫还是很少的。缺少必要的情感铺垫，最终导致真结局最后终拯救永远时的情感爆发多通过台词的坦白来煽情，而不是依靠前期的日常积累，这些，给我一种“知其感动而感动不出来”的奇葩感受。

也可能是受限于视觉小说的作品结构吧，每一条线路都是一种“可能性”，这些可能性分支互不干涉。从故事发展的真实性来看，这是非常合理的；然而，当玩家全线通关后，站在上帝视角再来审视这些线路时，不免产生人物形象的割裂感。对于真女主永远而言，在其它女主的路线中，未必对齐她在整部作品中线性发展的心理状态，仅仅是作为一个工具人与背景板，来为线路女主衬托。

更何况，永远内心世界的设定直至真结局才透露，她的内心感受与所作所为都要凭借这一设定的揭开才能被理解，在这之前，便如同谜语人一般。

本作的游玩时间大约十几个小时，这个时长更常见于单线短篇作品，本作却塞下了三条个人线。篇幅的短小，没有超自然设定的驱动，剧情发展全靠现实冲突，作为剧情导向的作品，也注定本作的剧本创作起来非常困难。心理过程缺失、动机铺垫薄弱，以及许多为了剧情发展而强行插入的情节，必然导致玩家阅读时割裂的体验。从某种角度来看，为了角色的心理真实性，牺牲故事的部分逻辑性与玩家的体验，也是无奈之举了。

虽然本作缺陷还是有的，但我依然认可这部作品。毕竟，很少有作品中的女主能让我如此意难平了。更何况，无论是本作担任音乐的天门老师的配乐，还是二百多张细腻的cg，以及中二社出色的视觉动画表现，都成为这部作品可圈可点的注脚。

> “自那之后的前奏诗”
> “那是,去往闪耀的未来的序章。”